Posts

২০১৫ সালের প্রথম দিককার কথা। সেমিষ্টার ফাইনাল পরবর্তী একমাস বন্ধের মধ্যে ১৫ দিনের বিশাল এক পরিকল্পনা করে বসেছি বান্দরবানের। কিন্তু বাসা থেকে কোন ভাবেই অনুমতি মিললো না। শেষ পর্যন্ত রাগারাগি করে কোথাও যাবো না, এমনকি বাড়িতেও যাবো না ভেবে ঢাকায়ই থেকে গেলাম। কিন্তু দুই দিন যেতেই হাঁপিয়ে উঠলাম। এমন করে শুয়ে বসে কি আর দিন পার করা যায়! তৃতীয় দিন রাতে টেবিলের চিপায় চোখে পড়ল প্রয়াত হুমায়ুন আহমেদ স্যারের ‘অপেক্ষা’ বইখানা। গোগ্রাসে গিলে ফেললাম। সেই সাথে পেয়ে গেলাম আগামী একমাস কাটানোর পরিকল্পনা।...

সকাল ৯ টা বাজে। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আমি তখন সাজেকে রিলাক্স মুডে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছি। হঠাৎ করেই পরিচিত একজন ফোন দিয়ে হাউমাউ করে বলল আমাকে নিয়ে খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছে। সে দেখেছে আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি এবং পাগলের মত আচরণ করছি। হাউমাউ করার কারণ আমাকে নিয়ে সে ২০১৫ সালে একটা স্বপ্ন দেখেছিল যেটা নাকি ২০১৭ সালে সত্যি হয়েছে। তার মানে আমি ২০১৯ সালে পাগল হয়ে যাবো এটা মোটামুটি নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছে। তার হাউমাউ করার কারণ বুঝলাম না কিন্তু আমি বেশ খুশিই হয়েছি। পাগলদের নিয়ে আমার আগ্রহের কোন কমতি কখনোই ছিল না। এমনকি আমি বেশ কয়েকমাস ধরে এ নিয়ে পড়াশুনাও করেছি।...

হৃষিকেশ থেকে দিল্লিগামী বাস যখন কাশ্মীর গেট নামিয়ে দিলো তখনও পুরো দিল্লিবাসী ঘুমে অচেতন৷ আধো আধো আলো ফুটতে শুরু করেছে মাত্র৷ সারারাত শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বাসের মধ্যে একটা স্লিভলেস টিশার্ট পড়ে কনকন করেছি। সেই ঠান্ডার নরম অনুভূতিটা এখনও শরীর আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওয়েদার ফোরকাস্টে দেখেছিলাম দিল্লিতে এখন প্রচন্ড গরম; ‘লু হাওয়া’ বইছে। মরুভূমির বাতাস কোথাও বাঁধাপ্রাপ্ত না হয়ে ঢুকে পড়ছে শহরে, গরমে জনজীবন অতীষ্ট, মানুষ মারা পড়ছে; আরও কত কি! কই আমার তো কিছুই মনে হচ্ছে না। বরং বেশ ঠান্ডা ঠান্ডাই লাগছে৷...

বই বিমুখ একজনকে একবার জীবনবাবুর একখানা কবিতা সমগ্র উপহার হিসেবে দিয়েছিলাম। তার কিছুদিন পর দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস করলাম কবিতা কেমন লেগেছে। উত্তরে সে বললো, “কবিতাগুলো ঠিক বিকেলের মত।” আমার মনে হলো একজন কবির কবিতা সাহিত্যে নোবেল পাওয়ার চেয়ে একজন কিশোরের কাছে বিকেল হয়ে ওঠাটা অনেক বেশি গুরুত্ববহন করে। জ্বী তিনিই জীবনানন্দ’, একজন কমলালেবু, বাংলা সাহিত্যের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রহেলিকাময় পুরুষ। অথচ এই পৃথিবীর বুকে আজন্মকাল প্রচন্ড অন্তর্মুখী এই মানুষটি পেয়েছেন শুধুই অবহেলা। জীবদ্দশায় দেখেছেন যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ; নিজের জীবনে দেখেছেন প্রেম-অপ্রেম; পেয়েছেন উপেক্ষা। জটিল, স্তরান্বিত, ব্যতিক্রমী, কমপ্লেক্স সমন্বিত, অনিশ্চয়তাবোধে আক্রান্ত, অন্তর্মুখী, কিছুটা ডিপ্রেসিভ, একাকীত্ব পীড়িত, দ্বন্দ্বদীর্ণ, আধুনিম মনের এই মানুষটিকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে হইচই হয়নি তেমন কখনও-ই । আঁন্দ্রে জিদের উদ্ধৃত করে তিনি যে বলেছিলেন “আমি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য লিখি না বরং তারও পরের প্রজন্মের জন্য লিখি” তারই পরিস্ফুটন ঘটতে দেখা যাচ্ছে ইদানীংকালে। মানুষ বুঝতে শুরু করেছে তার গভীরতা।...

হিমালয়! নামই যার সমস্ত গাম্ভীর্য ধারণ করে আছে, পৃথিবীর সকল উচ্চতম পর্বতগুলোই যে পর্বতমালার অন্তর্গত, সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনাকে হাজার হাজার বছর ধরে কেন্দ্রীভূত করে আসছে যে গিরিশ্রেণী, নিজের রূপ-সূধায় মুগ্ধ করে, আরোহনের প্রলোভন দেখিয়ে হাজারো পর্বতারোহীর জীবন কেড়ে নিয়েছে যে পর্বতমালা, পৃথিবীর তৃতীয় মেরু নামে পরিচিত সেই হিমালয়ের জন্মলগ্ন আজ থেকে প্রায় ছয় কোটি বছর আগে। পৃথিবীর ভূত্বক অনেকগুলো ভেসে বেড়ানো প্লেটের সমষ্টি। রোমান সৃষ্টির দেবতা টেকটোনিক-এর নামানুসারে এই প্লেটগুলোকে বলা হয় টেকটোনিক প্লেট। ভেসে থাকার কারণে এই প্লেটগুলো এক যায়গা থেকে অন্য যায়গায় সরে যেতে পারে। এই সরে যাওয়ার প্রবৃত্তিকে বলা হয় টেকটোনিক মুভমেন্ট। টেকটোনিক মুভমেন্টের কারণে ভারত মহাদেশ ও এর আশেপাশের দেশগুলো যে প্লেটের উপর অবস্থিত সেই ইন্ডিয়ান প্লেট দক্ষিন থেকে এসে উত্তরের ইউরেশিয়ান প্লেটের উপর চাপ সৃষ্টি করে। এই দুইটি প্লেটের সংঘর্ষের আগে তাদের মধ্যবর্তী স্থানে ছিল টেথিস সাগর। সেই সাগরের তলদেশে জমে থাকা পলি দুই প্লেটের সংঘর্ষের ফলে উপরের দিকে উঠে আসতে শুরু করে এবং শক্ত শিলাখন্ডে পরিণত হয়ে সৃষ্টি করে আমাদের আজকের পরিচিত হিমালয়ের।...

হিমালয়! নামই যার সমস্ত গাম্ভীর্য ধারণ করে আছে, পৃথিবীর সকল উচ্চতম পর্বতগুলোই যে পর্বতমালার অন্তর্গত, সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনাকে সহস্র বছর ধরে কেন্দ্রীভূত করে আসছে যে গিরিশ্রেণী, নিজের রূপ-সূধায় মুগ্ধ করে, আরোহনের প্রলোভন দেখিয়ে হাজারো পর্বতারোহীর জীবন কেড়ে নিয়েছে যে পর্বতমালা, পৃথিবীর তৃতীয় মেরু নামে পরিচিত সেই হিমালয়ের কনকনে শীতল হাওয়া বরাবরই আমার আমার মেরুদন্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত সঞ্চারণ করে দেয়। তার প্রতিটি রুক্ষ কঠিন শিলা আমার কৈশরের, আমার যৌবনের তপ্ত অতুভূতিকে তীব্র আঘাত করে আমার চেতনার উপর জমে থাকা মরচেগুলোকে ঝেড়ে ফেলে শিরকে সমুন্নত রাখতে শিখায়। আমি টের পাই তার শুভ্রতার চাদরে আমাকে জড়িয়ে রাখতে চায় জন্মান্তর ধরে।...

হারম্যান বুল, পর্বতারোহনের পাইওনিয়ার যুগের পথিকৃৎ, পর্বতারোহণ জগতে যিনি পরিচিত নাঙ্গা পর্বতে সর্বপ্রথম আরোহণকারী হিসেবে, তাকে যদি পর্বতারোহণের অনন্য কিংবদন্তী বলা হয় তবে খুব বেশি বোধহয় অত্যুক্তি করা হবে না। বরং কমই বলা হয়ে যাবে। ১৯২৪ সালের ২১ সেপ্টেম্বর অস্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক শহরে জন্ম গ্রহন করা বুলের একখানা বায়োগ্রাফি ঘরানার বই-ই বলা চলে ‘নাঙ্গা পর্বত পিলগ্রিমেজ’ বা ‘নাঙ্গা পর্বত তীর্থযাত্রা’ বইখানাকে যেখানে বুল নিজের জীবনের সমস্ত আরোহনকে, স্বীয় অভিজ্ঞতাকে অক্ষরবন্দী করে গিয়েছেন সাবলীলতার সঙ্গে।...

এই তো সেদিনের কথা। সকাল ৮ টা ১০ মিনিট। বনানীর আতাতুর্ক অ্যাভিনিউর ক্যাম্পাস ৭ এর লিফটের সামনে ঘুরঘুর করছি। ঠিক ঘুরঘুর না, ৭০৮৩ রুম খুজছি। লিফটের সামনে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপু, ৭০৮৩ রুমটা কোথায় বলতে পারবেন?” তিনি আমাকে খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন -৭০৮৩ মানে ক্যাম্পাস-৭ এর ৮ম তলার ৩ নম্বর রুম। এরপর জিজ্ঞেস করলেন, " ফিজিক্স ক্লাস? যাও ক্লাসে যাও আসতেছি।" ক্লাসে গিয়ে বসার মিনিট পাঁচেক পরে দেখি লিফটের সামনের সাহায্য করা, সাথে ভার্সিটিতে প্রথম ক্রাশ খাওয়া আপুটিই বিখ্যাত রুতাবা জানিয়া ম্যাম। মনটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে ম্যাম নিজের পরিচয় দিলেন- কোন এক আর্মি অফিসারের স্ত্রী এবং তার একটি বাচ্চাও আছে।...

সাজেক সম্পর্কে সবসময়েই একটা নেতিবাচক ধারনা ছিলো। সমুদ্রপৃষ্ট থেকে ১৮০০ ফুট উচুতে এক পাহাড়ী বস্তিতে মানুষ কেন এতো যায় কখনোই আমার মাথায় ঢুকতো না। নিষ্পাপ, নির্মল প্রকৃতির সাথে কৃত্রিমতা ব্লেন্ড করলে তা যে কতটা বেখাপ্পা লাগে ছবি দেখেই মনের অজান্তে একটা ট্যাবু তৈরী হয়ে গিয়েছিল। তাই সাজেকে যাবার ইচ্ছা কখনোই জাগেনি। অন্তত ঘাটের পয়সা খরচ করে তো না ই। কিন্তু মানুষ কেন এতো ছুটে যায় তা জানার আগ্রহ বরাবরই ছিলো। তাই এবার যখন ঘাটের পয়সা খরচ না করেই যাবার সুযোগ মিলে গেল তখন আর সেটা হারালাম না।...

পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ একটি সাধারন রোগে আক্রান্ত- প্রত্যেকেই নিজেকে একা মনে করে। আসলেই তাই। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে আমরা প্রত্যেকেই আত্ববিশ্বাস ও নিশ্চয়তার মুখোশ পরে নেই। কারণ আমরা ভাবি এই মুখোশের আড়ালে মুখ না লুকালে আমরা অন্যদের কাছে ভালনারেবল হয়ে যাবো। এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনাটা করি। একটা সময় সেই মুখোশটা আমাদের মুখে এমনভাবে এঁটে যায় যে আমরা চাইলেও সেটাকে আর খুলে ফেলতে পারিনা। অন্তর্মুখিতার শুরুটা হয় তখন থেকেই।...