ভালোবাসা দিবস

রাত্রি দ্বিপ্রহর। যান্ত্রিক এই নগরের অধিকাংশ মানুষ সারাদিন বসন্ত উৎসবের আমেজে মেতে ক্লান্তি আর অবসাদে ঘুমিয়ে। রাস্তার সোডিয়াম বাতির মৃদু আলোতে দু’ একটা কুকুর ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না। মৃত্যুর মত নীরবতা। ঠিক তখনই প্রিয় মানুষটা আইসিইউ-তে, লাইফ সাপোর্টে। তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে পরিবারের সকল সদস্যরা। কমবেশি সবাই বৃদ্ধের স্বাভাবিক মৃত্যুর অপেক্ষায় প্রহর গুনছে। বয়সতো আর কম হলো না! কিন্তু তখনও শিয়রে বসে থাকা বৃদ্ধা স্ত্রী হার্টবিটটা কখন থেমে যায়, স্ক্রিনে মিটিমিটি করে লাফাতে থাকা লাইনটা কখন সরল রেখায় পরিণত হয় সেই আতংকে চোখ মুছছেন বারংবার। বৃদ্ধ স্বামীর স্বাভাবিক মৃত্যুটাও যেন আরেকটু দীর্ঘায়িত হয় তার প্রার্থনা করে যাচ্ছেন প্রতি নিঃশ্বাসে।...

February 13, 2019 · 3 min · সোয়াইব

দিকভ্রান্ত হিমু

- চাকরী-বাকরী কিছু করো? - না, আঙ্কেল। - হুম, সেটাই ধারনা করেছিলাম। - জ্বী, আঙ্কেল। - তাহলে জীবন চলছে কি করে? - খেয়ে আর ঘুমিয়ে, আঙ্কেল। - অসাধারণ! তবে তো তোমার জীবনে অনেক ব্যস্ততা। এর মাঝে প্রেম করার সময় হয় কি করে? - সময় হয়না তো, আঙ্কেল। এই নিয়েই তো ঝগড়া লেগেই থাকে। এই তো কাল রাতেও ঝগড়া হলো, আঙ্কেল। - ঝগড়া করার সময় হয়? - জ্বী, আঙ্কেল, তা হয়।...

December 3, 2018 · 3 min · সোয়াইব

অসামাজিক

এই গ্রহটা, এই শহরটা অনেক বেশী স্বার্থপর। এখানে প্রতি মূহুর্তে আপনাকে শুধু দেখাতে হবে, ‘শো অফ’ করতে হবে। আপনি যতক্ষন না হাঁকিয়ে বেড়াবেন, দেখিয়ে বেড়াবেন আপনার নীরব পরিশ্রমের মূল্য কেউ ততদিন দিবে না। আপনাকে প্রতি মূহুর্তে আশপাশের মানুষকে ধাক্কা দিয়ে বুঝাতে হবে আপনি তার জন্য অনেক পরিশ্রম করছেন। প্রতিটা নিঃশ্বাসে জানান দিতে হবে আপনি তার সকল দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিয়েছেন। বাস্তবিক পক্ষে নিয়েছেন কিনা সেটা এখানে মূখ্য বিষয় নয়। এখানে অন্তর্মূখীতার কোন স্থান নেই। আপনার অন্তর্মূখীতার ঋন আপনাকেই পরিশোধ করতে হবে- ক্ষয়ে-ক্ষয়ে, সয়ে-সয়ে।...

October 22, 2018 · 2 min · সোয়াইব

পাগল!

সকাল ৯ টা বাজে। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আমি তখন সাজেকে রিলাক্স মুডে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছি। হঠাৎ করেই পরিচিত একজন ফোন দিয়ে হাউমাউ করে বলল আমাকে নিয়ে খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছে। সে দেখেছে আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি এবং পাগলের মত আচরণ করছি। হাউমাউ করার কারণ আমাকে নিয়ে সে ২০১৫ সালে একটা স্বপ্ন দেখেছিল যেটা নাকি ২০১৭ সালে সত্যি হয়েছে। তার মানে আমি ২০১৯ সালে পাগল হয়ে যাবো এটা মোটামুটি নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছে। তার হাউমাউ করার কারণ বুঝলাম না কিন্তু আমি বেশ খুশিই হয়েছি। পাগলদের নিয়ে আমার আগ্রহের কোন কমতি কখনোই ছিল না। এমনকি আমি বেশ কয়েকমাস ধরে এ নিয়ে পড়াশুনাও করেছি।...

September 1, 2018 · 3 min · সোয়াইব

বিদায়, আমেরিকান ইন্টারন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি-বাংলাদেশ

এই তো সেদিনের কথা। সকাল ৮ টা ১০ মিনিট। বনানীর আতাতুর্ক অ্যাভিনিউর ক্যাম্পাস ৭ এর লিফটের সামনে ঘুরঘুর করছি। ঠিক ঘুরঘুর না, ৭০৮৩ রুম খুজছি। লিফটের সামনে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপু, ৭০৮৩ রুমটা কোথায় বলতে পারবেন?” তিনি আমাকে খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন -৭০৮৩ মানে ক্যাম্পাস-৭ এর ৮ম তলার ৩ নম্বর রুম। এরপর জিজ্ঞেস করলেন, " ফিজিক্স ক্লাস? যাও ক্লাসে যাও আসতেছি।" ক্লাসে গিয়ে বসার মিনিট পাঁচেক পরে দেখি লিফটের সামনের সাহায্য করা, সাথে ভার্সিটিতে প্রথম ক্রাশ খাওয়া আপুটিই বিখ্যাত রুতাবা জানিয়া ম্যাম। মনটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে ম্যাম নিজের পরিচয় দিলেন- কোন এক আর্মি অফিসারের স্ত্রী এবং তার একটি বাচ্চাও আছে।...

June 1, 2018 · 3 min · সোয়াইব

অনেকেই একা

পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ একটি সাধারন রোগে আক্রান্ত- প্রত্যেকেই নিজেকে একা মনে করে। আসলেই তাই। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে আমরা প্রত্যেকেই আত্ববিশ্বাস ও নিশ্চয়তার মুখোশ পরে নেই। কারণ আমরা ভাবি এই মুখোশের আড়ালে মুখ না লুকালে আমরা অন্যদের কাছে ভালনারেবল হয়ে যাবো। এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনাটা করি। একটা সময় সেই মুখোশটা আমাদের মুখে এমনভাবে এঁটে যায় যে আমরা চাইলেও সেটাকে আর খুলে ফেলতে পারিনা। অন্তর্মুখিতার শুরুটা হয় তখন থেকেই।...

March 4, 2018 · 3 min · সোয়াইব

লিডা অ্যান্ড দ্য সোয়ান

পৃথিবীর ইতিহাসে যে ক’জন কিংবদন্তী চিত্রশিল্পীর আগমন ঘটেছে তার মাঝে লিওনার্দো দা ভিঞ্চিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হলে বোধহয় অতুক্তি করা হবে না। চিত্রশিল্পী হিসেবে পরিচিত হলেও ইতালীয় রেনেসাঁসের কালজয়ী এই চিত্রশিল্পী বহুমুখ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাস্কর, স্থপতি, সঙ্গীতজ্ঞ, সমরযন্ত্রশিল্পী এবং বিংশ শতাব্দীর বহু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের নেপথ্য জনক লিওনার্দো নিজেই এক বিশাল রহস্যের আঁধার। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার বেশীরভাগ কাজই আর বিলুপ্ত। তবুও যেসব কাজ আমাদের কাছে রয়েছে সেসব কালজয়ী সৃষ্টির কথা বললে প্রথমেই আমাদের চিন্তায় আসে লা জোকন্দ বা মোনালিসা, এরপর আসে ভিটরুভিয়ান ম্যান, লাস্ট সপার, ভার্জিন অব দ্যা রকসের মত শিল্পগুলো। কিন্তু লিওনার্দোর আর একটি অনবদ্য রহস্য ‘লিডা অ্যান্ড দ্য সোয়ান’।...

February 21, 2018 · 6 min · সোয়াইব

নর্স পুরাণঃ সৃষ্টির আদি কথা

সৃষ্টির আদিতে কিছুই ছিল না। শুধু ছিল নিরাকার এক জগত। সেখানে একপাশে ছিল হিম বরফ অন্য পাশে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা আগ্নেয় শিলা। কুয়াশায় নিমজ্জিত এক জগত আর নারকীয় আগুন জ্বলতে থাকা এক জগতের উপস্থিতি। দক্ষিণে ছিল মুসপেল রাজ্য। যেটা ছিল আগুনের রাজ্য। দাউ দাউ করে চারপাশে জ্বলছে আগুনের শিখা। তার উজ্জল শিখা সবকিছুকে বিদগ্ধ করে দেয়। সেখানে জন্মগ্রহন না করলে কারো পক্ষেই সে তাপদাহ সহ্য করা অসম্ভব। তাই সেখানে কিছুই ছিল না। ছিল শুধু কালো সুর্ট নামে অতিকায় এক দানব। দূরবর্তী চূঁড়ায় আগুনের তৈরী তরবারি নিয়ে বসে আছে, ধ্বংসের সবকিছু প্রতিক্ষায়। একদিন সে উঠে দাঁড়াবে আর তার হিংস্রতায় সবকিছু ধ্বংস করে দেবে। কথিত আছে র‍্যাগনারকের দিন সে সবকিছু ধ্বংস করে ফেলবে, হত্যা করবে সকল সৃষ্টি এমনকি দেবতাদেরও। তারপর আপর নতুন করে সৃষ্টির সূচনা ঘটবে।...

February 1, 2018 · 6 min · সোয়াইব

ওম মনি পদ্মে হুম্‌

হাজার হাজার বছর ধরে হিমালয়ের উত্তর অংশে দাঁড়িয়ে আছে তিব্বত নামের রহস্যময় এক রাজ্য। আজ থেকে প্রায় এক হাজার বছর আগের কথা। দুর্গম পর্বতমালা, কঠোর আবহাওয়া, তুষারের শীতলতাসহ সকল প্রতিবন্ধকতা পেড়িয়ে, ক্লান্তিকর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, ভারতের বর্তমান পশ্চিম বঙ্গের কালিম্পং এর দুর্গম রাস্তা ধরে ১০৪২ সালে আমাদেরই বাংলাদেশের এক কৃতি সন্তান পৌঁছালেন সেই হিমালয় দুহিতা তিব্বতে। সাথে সাথে একদল ঘোড়সওয়ার ছুটে এসে তাঁকে অভ্যার্থনা জানালো। সেই ঘোড়সওয়ারদের হাতে তীক্ষ্ণ বর্ষার মাথায় পতপত করে উড়ছে শ্বেত পতাকা, সুরতোলা বাদ্যযন্ত্রে বাজছে স্বাগত বাজনা আর সেই সাথে উচ্চারিত হচ্ছে পবিত্র মন্ত্র-‘ওম মনি পদ্মে হুম ’।...

January 29, 2018 · 8 min · সোয়াইব

'পতিতা' দেবীর আরাধনা

‘মা দুর্গাকে সমগ্র নারীশক্তির প্রতীক হিসেবে ধরা হয়। দুর্গা তো পার্বতীরই একটি রূপ। মা দুর্গার পুজাতেও পতিতার ঘরের মাটি লাগে। দুর্গাপুজায় অষ্ট কন্যার ঘরের মাটি নেয়ার পর নবম কন্যা হিসেবে পতিতার ঘরের মাটি নিতে হয়। এই নবকন্যা হল নাপিতানি, নর্তকী, শূদ্রাণী, মালিনী, কাপালিক, ধোপানী, ব্রাহ্মণী, গোয়ালিনী ও পতিতা। আমাদের ধর্মে মনে করা হয় পুরুষ হল পুণ্যের আধার। আর সেই পুরুষই যখন কোন পতিতার ঘরে যায় তখন সে তার জীবনের সমস্ত পূণ্য পতিতার ঘরের মাটিতে ধুলিসাৎ হয়ে যায়। বিনিময়ে সেখান থেকে সে নিয়ে আসে পাপ। আর এমন বহু পুরুষের পূণ্য পতিতার ঘরের মাটিতে মিশে সে মাটিকে করে তোলে পবিত্র। তাইতো দুর্গাপুজায় পতিতার ঘরের মাটি প্রয়োজন হয়। তাছাড়া পুরাণে আছে পতিতের শক্তি দেব দেবতাদের থেকেও বেশি। ঋষি বিশ্বামিত্র যখন ইন্দ্রত্ব লাভের জন্য কঠোর তপস্যায় ব্রতী হয়েছিলেন, তখন তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করার জন্য দেবরাজ ইন্দ্র মেনকাকে পাঠান। মেনকার নৃত্যের ফলে বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভঙ্গ হয়। ফলে দেবরাজ ইন্দ্র সর্বশক্তিমান হয়েও যা পারলেন না, মেনকা তা হেলায় করে ফেলল।’...

January 21, 2018 · 6 min · সোয়াইব