বই পর্যালোচনা

ঋত্বিক ঘটক- বাংলা চলচ্চিত্রের এক অনন্য কিংবদন্তি। সমস্তজীবন জুড়ে প্রচারবিমুখ, ডার্টব্যাক এই মানুষটার সাথে তুলনা করা যায় না কাউকেই। দুনিয়াজোড়া খ্যাতির শিখরে পৌঁছানো সত্যজিৎ রায়কেও ঋত্বিক ঘটকের সামনে নেহাৎ মাঝারিই মনে হয়। রাশিয়ার তারাকোভস্কির মত তিনিও হাতে গোনা কয়েকটি ছবির সূত্র ধরে হয়ে উঠেছেন আধুনিক বাংলা চলচ্চিত্রের নির্বিকার অংশ। ঋত্বিকের ছবির পুরোটাই ছিলো গোটা দুনিয়ার মানুষের সংগ্রামকে বাংলা ভাষার চিত্রে ছোট জীবনের ক্যানভাসে তুলে ধরা। তার চরিত্রসমূহের লড়াই যেন সমগ্র দুনিয়ার নিপিড়ীত মানুষের মহোত্তম সংগ্রাম। তিনি বিশ্বাস করতেন নির্যাতিত-নিপিড়ীত মানুষের জীবনকে ক্যানভাসে তুলে ধরার জন্য চাই কাছ থেকে তাদের জীবনকে অনুধাবন করা। তাই তিনি ঘুরর বেড়িয়েছেন বস্তিতে বস্তিতে, ভাত খেয়েছেন নদীর মাঝি মল্লাদের সাথে। তবুও যেন নিজেকে যথাযথ প্রকাশ করতে পারার বেদনায় ছটফট করছেন নিজের ভেতরে। তিনি সবসময় বলতেন-...

বই বিমুখ একজনকে একবার জীবনবাবুর একখানা কবিতা সমগ্র উপহার হিসেবে দিয়েছিলাম। তার কিছুদিন পর দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস করলাম কবিতা কেমন লেগেছে। উত্তরে সে বললো, “কবিতাগুলো ঠিক বিকেলের মত।” আমার মনে হলো একজন কবির কবিতা সাহিত্যে নোবেল পাওয়ার চেয়ে একজন কিশোরের কাছে বিকেল হয়ে ওঠাটা অনেক বেশি গুরুত্ববহন করে। জ্বী তিনিই জীবনানন্দ’, একজন কমলালেবু, বাংলা সাহিত্যের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রহেলিকাময় পুরুষ। অথচ এই পৃথিবীর বুকে আজন্মকাল প্রচন্ড অন্তর্মুখী এই মানুষটি পেয়েছেন শুধুই অবহেলা। জীবদ্দশায় দেখেছেন যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ; নিজের জীবনে দেখেছেন প্রেম-অপ্রেম; পেয়েছেন উপেক্ষা। জটিল, স্তরান্বিত, ব্যতিক্রমী, কমপ্লেক্স সমন্বিত, অনিশ্চয়তাবোধে আক্রান্ত, অন্তর্মুখী, কিছুটা ডিপ্রেসিভ, একাকীত্ব পীড়িত, দ্বন্দ্বদীর্ণ, আধুনিম মনের এই মানুষটিকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে হইচই হয়নি তেমন কখনও-ই । আঁন্দ্রে জিদের উদ্ধৃত করে তিনি যে বলেছিলেন “আমি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য লিখি না বরং তারও পরের প্রজন্মের জন্য লিখি” তারই পরিস্ফুটন ঘটতে দেখা যাচ্ছে ইদানীংকালে। মানুষ বুঝতে শুরু করেছে তার গভীরতা।...

হারম্যান বুল, পর্বতারোহনের পাইওনিয়ার যুগের পথিকৃৎ, পর্বতারোহণ জগতে যিনি পরিচিত নাঙ্গা পর্বতে সর্বপ্রথম আরোহণকারী হিসেবে, তাকে যদি পর্বতারোহণের অনন্য কিংবদন্তী বলা হয় তবে খুব বেশি বোধহয় অত্যুক্তি করা হবে না। বরং কমই বলা হয়ে যাবে। ১৯২৪ সালের ২১ সেপ্টেম্বর অস্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক শহরে জন্ম গ্রহন করা বুলের একখানা বায়োগ্রাফি ঘরানার বই-ই বলা চলে ‘নাঙ্গা পর্বত পিলগ্রিমেজ’ বা ‘নাঙ্গা পর্বত তীর্থযাত্রা’ বইখানাকে যেখানে বুল নিজের জীবনের সমস্ত আরোহনকে, স্বীয় অভিজ্ঞতাকে অক্ষরবন্দী করে গিয়েছেন সাবলীলতার সঙ্গে।...

পর্বতারোহণ একটা নেশা, তীব্র নেশা। যার উৎপত্তি, অনুভূতি, আর উপসংহার-যে পর্বতারোহণ করে সে ছাড়া অন্য কেউ কখনও জানতে পারে না। ১৯৭০ সালে যে রেইনহোল্ড মেসনার নাঙ্গা পর্বতের তৎকালীন সম্পূর্ণ অপরিচিত রুট ডায়ামির ফেস থেকে মৃত্যু সাথে করে নেমেছিলেন; বলেছিলেন, ‘এই অভিযানে আমি আমার জীবন ছাড়া বাকি সবকিছু হারিয়েছি। এটাই বোধহয় আমার পর্বতারোহণ জীবনের পরিসমাপ্তি।’ সেই মেসনারই ১৯৭৮ সালে আবার ফিরে গেছেন নাঙ্গা পর্বতে। সোলো ক্লাইম্বিং করে পৌঁছেছেন চূড়ায়। কিসের নেশায়?...

অনেকদিন পড়ি পড়ি করেও পড়া হচ্ছিল না। অবশেষে পড়ে ফেললাম কালজয়ী উপন্যাসটি। পড়ে কয়েক হাজার ভোল্টের শক খেলাম। সেই সাথে আফসোসও হচ্ছে এমন একটি বই এতোদিন ফেলে রেখেছিলাম বলে। মাত্র ঘন্টা দুয়েক সময় দিয়ে কেন আরও কিছুদিন আগে পড়লাম না। কেন কাঁদছো লিলি? জীবনটা কি কারো অপেক্ষায় বসে থাকে? আমাদেরও একদিন মরতে হবে। তখনো পৃথিবীটা এমনি চলবে। চলা বন্ধ হবে না কোনদিন। যে শক্তি পৃথিবীকে চালিয়ে নিয়ে যায় তার কি কোনো শেষ আছে লিলি?...

‘কল্প ভ্রমণ’ বলে একটা শব্দ আছে। কিন্তু ‘কল্প পর্বতারোহণ’ বলে আদৌ কোন শব্দ আছে কিনা আমার জানা নেই। তবুও আমার অবসরের অনেকটা সময় কাটে এই কল্পনার জগতেো। দুঃসাহসিক পর্বতারোহীদের উত্তেজনাপূর্ণ অভিজ্ঞতা আর লোমহর্ষক বর্ণনায় ভরপুর পর্বতারোহণের গল্পগুলো আমার হৃদয়কে বরাবরই চঞ্চল করে তোলে। তাদের অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বুঝার চেষ্টা করি একজন পর্বতারোহী সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ও চরম পরিস্থিতে কিভাবে সিদ্ধান্ত নেয়, সব ধরনের নিরাপত্তার বাইরে গিয়ে কিভাবে নিজের সহ্য ক্ষমতার চরম পরীক্ষা দেয়, কিভাবে নিজের অভদুত, দুঃসাহসিক আকাঙ্খাগুলোকে জিইয়ে রাখে। বুঝতে চেষ্টা করি কোন কারণে সে এই নির্মম যন্ত্রনা সহ্য করে?...