চিন্তাঘর

সকাল ৯ টা বাজে। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আমি তখন সাজেকে রিলাক্স মুডে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছি। হঠাৎ করেই পরিচিত একজন ফোন দিয়ে হাউমাউ করে বলল আমাকে নিয়ে খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছে। সে দেখেছে আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি এবং পাগলের মত আচরণ করছি। হাউমাউ করার কারণ আমাকে নিয়ে সে ২০১৫ সালে একটা স্বপ্ন দেখেছিল যেটা নাকি ২০১৭ সালে সত্যি হয়েছে। তার মানে আমি ২০১৯ সালে পাগল হয়ে যাবো এটা মোটামুটি নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছে। তার হাউমাউ করার কারণ বুঝলাম না কিন্তু আমি বেশ খুশিই হয়েছি। পাগলদের নিয়ে আমার আগ্রহের কোন কমতি কখনোই ছিল না। এমনকি আমি বেশ কয়েকমাস ধরে এ নিয়ে পড়াশুনাও করেছি।...

হিমালয়! নামই যার সমস্ত গাম্ভীর্য ধারণ করে আছে, পৃথিবীর সকল উচ্চতম পর্বতগুলোই যে পর্বতমালার অন্তর্গত, সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনাকে হাজার হাজার বছর ধরে কেন্দ্রীভূত করে আসছে যে গিরিশ্রেণী, নিজের রূপ-সূধায় মুগ্ধ করে, আরোহনের প্রলোভন দেখিয়ে হাজারো পর্বতারোহীর জীবন কেড়ে নিয়েছে যে পর্বতমালা, পৃথিবীর তৃতীয় মেরু নামে পরিচিত সেই হিমালয়ের জন্মলগ্ন আজ থেকে প্রায় ছয় কোটি বছর আগে। পৃথিবীর ভূত্বক অনেকগুলো ভেসে বেড়ানো প্লেটের সমষ্টি। রোমান সৃষ্টির দেবতা টেকটোনিক-এর নামানুসারে এই প্লেটগুলোকে বলা হয় টেকটোনিক প্লেট। ভেসে থাকার কারণে এই প্লেটগুলো এক যায়গা থেকে অন্য যায়গায় সরে যেতে পারে। এই সরে যাওয়ার প্রবৃত্তিকে বলা হয় টেকটোনিক মুভমেন্ট। টেকটোনিক মুভমেন্টের কারণে ভারত মহাদেশ ও এর আশেপাশের দেশগুলো যে প্লেটের উপর অবস্থিত সেই ইন্ডিয়ান প্লেট দক্ষিন থেকে এসে উত্তরের ইউরেশিয়ান প্লেটের উপর চাপ সৃষ্টি করে। এই দুইটি প্লেটের সংঘর্ষের আগে তাদের মধ্যবর্তী স্থানে ছিল টেথিস সাগর। সেই সাগরের তলদেশে জমে থাকা পলি দুই প্লেটের সংঘর্ষের ফলে উপরের দিকে উঠে আসতে শুরু করে এবং শক্ত শিলাখন্ডে পরিণত হয়ে সৃষ্টি করে আমাদের আজকের পরিচিত হিমালয়ের।...

পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ একটি সাধারন রোগে আক্রান্ত- প্রত্যেকেই নিজেকে একা মনে করে। আসলেই তাই। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে আমরা প্রত্যেকেই আত্ববিশ্বাস ও নিশ্চয়তার মুখোশ পরে নেই। কারণ আমরা ভাবি এই মুখোশের আড়ালে মুখ না লুকালে আমরা অন্যদের কাছে ভালনারেবল হয়ে যাবো। এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনাটা করি। একটা সময় সেই মুখোশটা আমাদের মুখে এমনভাবে এঁটে যায় যে আমরা চাইলেও সেটাকে আর খুলে ফেলতে পারিনা। অন্তর্মুখিতার শুরুটা হয় তখন থেকেই।...

‘মা দুর্গাকে সমগ্র নারীশক্তির প্রতীক হিসেবে ধরা হয়। দুর্গা তো পার্বতীরই একটি রূপ। মা দুর্গার পুজাতেও পতিতার ঘরের মাটি লাগে। দুর্গাপুজায় অষ্ট কন্যার ঘরের মাটি নেয়ার পর নবম কন্যা হিসেবে পতিতার ঘরের মাটি নিতে হয়। এই নবকন্যা হল নাপিতানি, নর্তকী, শূদ্রাণী, মালিনী, কাপালিক, ধোপানী, ব্রাহ্মণী, গোয়ালিনী ও পতিতা। আমাদের ধর্মে মনে করা হয় পুরুষ হল পুণ্যের আধার। আর সেই পুরুষই যখন কোন পতিতার ঘরে যায় তখন সে তার জীবনের সমস্ত পূণ্য পতিতার ঘরের মাটিতে ধুলিসাৎ হয়ে যায়। বিনিময়ে সেখান থেকে সে নিয়ে আসে পাপ। আর এমন বহু পুরুষের পূণ্য পতিতার ঘরের মাটিতে মিশে সে মাটিকে করে তোলে পবিত্র। তাইতো দুর্গাপুজায় পতিতার ঘরের মাটি প্রয়োজন হয়। তাছাড়া পুরাণে আছে পতিতের শক্তি দেব দেবতাদের থেকেও বেশি। ঋষি বিশ্বামিত্র যখন ইন্দ্রত্ব লাভের জন্য কঠোর তপস্যায় ব্রতী হয়েছিলেন, তখন তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করার জন্য দেবরাজ ইন্দ্র মেনকাকে পাঠান। মেনকার নৃত্যের ফলে বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভঙ্গ হয়। ফলে দেবরাজ ইন্দ্র সর্বশক্তিমান হয়েও যা পারলেন না, মেনকা তা হেলায় করে ফেলল।’...

ছুটিতে বাড়িতে এসেছি। বাড়িতে এলে আমার যে সমস্যাটা হয় দিন তারিখ কোন কিছুর আর হিসেব রাখা হয় না। হুট করে কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে আজ কত তারিখ আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাই। মুঠোফোন দেখে তবেই উত্তর দিতে হয়। আমার বাড়ি একটি নদীর পাড়ে। সন্ধ্যার আড্ডা শেষ করে নদীর পাড়ে একা চুপচাপ বসে আছি। রাতটি শুক্লপক্ষের প্রতিপদ কিংবা দ্বিতীয়া হবে। সন্ধ্যার পরে বিদ্যুৎ না থাকলে কোন লাইট পলিউশন না থাকায় আকাশের কোটি কোটি তারায় এক অপার্থিব পরিবেশ সৃষ্টি হয় এখানে। আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হল আজ কত তারিখ এটা কি আমি এই তারা দেখে বলতে পারব?...

শুনেছিলাম পাহাড় বিনয় শেখায়। পাহাড় থেকে অনেক কিছু শিখলেও বিনয়টাই শেখা বাকি ছিলো। এবারে সেই শিক্ষাটাও পূর্ণ হলো। পাহাড়ের চুঁড়োয় ওঠা বা সামিট করাই সর্বশেষ কথা নয়। পাহাড় থেকে শিখতে হয়। শিখতে হয় শ্রদ্ধাবোধ, সহনশীলতা। এটাই যেন সারকথা। পাহাড়ে যাওয়ার নেশাটা দীর্ঘদিনের। চিরাচরিত বান্দরবন কিংবা আরও নির্দিষ্ট করে বললে কেওক্রাডাং থেকে না হয়ে আমার পাহাড়ে যাওয়াটা শুরু হয়েছিলো এক হাজার ফুটের ছোট্ট এক পাহাড় দিয়ে। সেই যে মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম আর থেমে থাকতে পারিনি।...

চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে বাসায় বসে দিন দিন অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছি, বিষন্ন হয়ে যাচ্ছি। আমাকে দিয়ে কিছুই হবেনা এমন একটা ভাব নিয়ে সামাজিক জীবন থেকেও নিজেকে দিন দিন আইসোলেটেড করে ফেলছি। সামাজিক জীবন বলতে স্কুলের বন্ধুদের সাথে মাঝে মাঝে আড্ডা। সেখানেও যেন কোন প্রাণ নেই। বন্ধুমহলের আড্ডার প্রধান বিষয় ভিডিও গেম পাবজি। সেখানে বলার মত আমার কিছুই নেই। শুধু বসে বসে শুনে যাই। সামনের দীর্ঘপথের অপেক্ষার সময়গুলো কাটাতে কিছুদিন আগে আমিও খেলা শুরু করি। আর কিছু না হোক আড্ডায় সামিল হওয়ার সাথে কিছুটা সময়ও তো অতিবাহিত হবে।...

“- মা কেমন আছেন? - ভালো আছি বাবা। তুমি কোথা থেকে আসছ? - ঢাকা থেকে। কতদিন ধরে আছেন এখানে? - তা প্রায় ২-৩ বছর হবে। - এখানে কে রেখে গেছে? ছেলে নাকি ছেলের বউ? - না বাবা, ও তো চাকরী থেকে কোয়ার্টার পেয়েছে। অনেক ছোট। তাই আমি নিজে থেকেই চলে আসছি। - এখানে কষ্ট হয় না থাকতে? - না বাবা। একটুও না।” মা গুলো বড্ড বেশি মিথ্যেবাদী হয়। টলটলে চোখ দুটি বলছে সব সহ্য করবে কিন্তু সন্তানের অসম্মান না।...