চিন্তাঘর

এ বছরের শুরুতে যখন বাৎসরিক পরিকল্পনা করছিলাম তখন ভাবছিলাম ইউরোপের তথাকথিত “উন্নত” জীবনে আসার এক বছর পরে নিজের জীবনযাত্রার মান কতটা উন্নত হয়েছে? ঢাকায় মেসে আমার ব্যক্তিগত জিনিস বলতে ছিলো একটা ল্যাপটপ, একটা প্রিন্টার, একটা অ্যান্ড্রয়েড ফোন, হাফ ডজন শার্ট-প্যান্ট আর একগাদা বই। অন্যদিকে এখানে গত এক বছরের লকডাউনে বাসায় বন্দী সময় পার করতে ইলেকট্রনিক গ্যাজেটের রীতিমত সংসার সাজিয়ে বসেছি। শখ বলি আর প্রয়োজন বলি, কারণে অকারণে এত এত গ্যাজেট কিনেছি যে নিজেরই অবাক লাগছে। আপাত দৃষ্টিতে দেখতে “উন্নত” মনে হতে পারে। আমিও সেটাই ভেবেছিলাম। কিন্তু যখন দুইটা জীবনের মধ্যে তুলনা করতে একটা ছোট্ট প্রশ্ন ব্যবহার করলাম- “কি হতো যদি আমি এটা না কিনতাম?...

দুইটা ঘটনা চোখে পড়ল। প্রথমটা শারিরীক প্রতিবন্ধী রিক্স চালক রফিকুল ইসলামের। লকডাউনে বাসায় খাবার নেই। তিন বেলার যায়গায় একবেলাও খাবার জুটছে না। বাধ্য হয়ে বের হয়েছেন রিক্সা নিয়ে। ওয়াজঘাট থেকে যাত্রী নিয়ে যাচ্ছিলেন কাকরাইল। মাঝে লকডাউনে বের হওয়ার অপরাধে পুলিশ তাকে ১২০০ টাকা জরিমানা করে। কিন্তু সারাদিনে তিনি আয়ই করেছেন ১৫০ টাকা। জরিমানা না দিতে পারলে কিস্তিতে কেনা তার উপার্জনের একমাত্র অবলম্বন রিক্সাখানা ভেঙে নিয়ে যাবে। তারপর? তারপর কি হবে? তিনি বাঁচবেন কিভাবে?...

মেঘদলের প্লে লিস্ট খুললে প্রথমেই দোটানায় পড়ি যে ‘নির্বান’ শুনবো নাকি ‘কুমারী’ শুনবো। দুইটি গানের কম্পোজিশনই আমার কাছে অসাধারন মনে হয়। এতোদিন জানতাম ‘কুমারী’ গানের কথা ও সুর মেঘদলের মৌলিক। কিন্তু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ পড়তে গিয়ে জানতে পারলাম এটি ফরাসী কবি রেনে গী কাদু’র (René-Guy Cadou) লেখা কবিতা, যার অনুবাদ করেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। যদিও পুরো কবিতাটির বাংলা অনুবাদ হয়ত তিনি করেননি। কিন্তু অনুবাদিত অংশটুকুতেই পরবর্তীতে সুর বসিয়েছেন শিবু কুমার শীল।...

বাবা নিয়ে কোটি কোটি উপমা দেয়া যায়, পাওয়া যায় হাজার কোটি পরিচয়। কিন্তু আমার বাবা আমার কাছে একটি ‘বিপন্ন বিষ্ময়’। যে বিষ্ময়ের সন্ধান জীবনানন্দ পেয়েছিলেন ‘আট বছর আগে একদিন’ কবিতায়। বাবা হচ্ছেন সেই ব্যক্তি যে পরিবারের মধ্যমণি হয়েও অস্তিত্বের গভীরে বোধ করেন বিপন্নতা, যাকে প্রতিনিয়ত বইতে হয় অপ্রতিরোধ্য ক্লান্তির ভার। যদিও মানুষমাত্রই এই বিপন্নতা, এই ক্লান্তির অংশীদার নয়। কেউ কেউ এই দুর্বহ নিয়তির ভাগিদার হয়। সেই নিয়তির দায় মেটাতে গিয়েই অর্থহীন পরিণতি মেনে নিতে বাধ্য হয়। সেই ‘কেউ কেউ’ই হয় বাবা। তারপরেও যে জীবন ফড়িংয়ের, দোয়েলের বাবা নামক প্রাণীটির সাথে তার আর কখনোই সাক্ষাৎ হয়ে ওঠে না।...

নগরের এই শহুরে শরীরে উৎসব গামী কিংবা উৎসব ফেরত মানুষের শব্দের মিছিল। কত শব্দ, কত কোলাহল, কত উন্মাদনা। এত কিছুর ভীড়েও নিরবে, নিঃশব্দে শরীরটাকে নিজের রিক্সায় এলিয়ে দিয়েছেন জালাল মিয়া। কি আর করবেন! সারাদিন পরিবারের, সমাজের, রাষ্ট্রযন্ত্রের বোঝা বইতে বইতে যে বড্ড ক্লান্ত তিনি, বড্ড পরিশ্রান্ত। রাত আড়াইটে। হাসপাতালের সিসিইউ’র বাইরে লোহার শক্ত চেয়ারে বসে থাকতে কোমড় শক্ত হয়ে গেছে। একটু হাঁটাচলার জন্য বাইরে দেখতে পাই জালাল মিয়াকে। নিজের রিক্সার হুডে মাথা রেখে আধশোয়া হয়ে ঘুমাচ্ছেন। সামনে পড়ে আছে গোবর ও ডাস্টবিনের ময়লা। সেই তীব্র ঝাঝালো গন্ধের মাঝেও ঘুমাচ্ছেন অঘোরে।...

বসুন্ধরা, ঢাকা ১লা বৈশাখ, ১৪২৬ প্রিয় অবন্তীকা, তোর মনে হতে পারে প্রিয় বলে প্রথমেই ভুল করে ফেললাম। যে মানুষ নিজের সন্তানকে গর্ভে নিয়ে আত্মহত্যা করতে পারে, সে আর যাই হোক প্রিয় হতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্যজনক ভাবে তুই সেই প্রিয় স্থানটিই দখন করে বসে আছিস। কারণ আর কেউ না জানুক আমি তো জানি জীবনের কি করুণ পরিহাস তোকে সেই নরককুণ্ডে নিয়ে ফেলেছিলো। তাইতো বিশ্বাস করি তুই আত্মহত্যা করিসনি, তোকে খুন করা হয়েছে। আর তোর খুনীদের তালিকা করতে দিলে আমি নিজের নামটাও সেই তালিকায় রাখতে চাই। হ্যাঁ, আমিও তোকে খুন করেছি। খুন করেছি সেদিন যেদিন তুই বলেছিলি, ‘অভ্র, তুই কি কখনো আমাকে ভালোবেসেছিস?...

‘মৃত্যু সম্পর্কে আমার অবস্থান খুব পরিষ্কার’-শিরোনামে প্রখ্যাত কথাসাহিত্যক শাহাদুজ্জামানের একটি ছোট গল্প রয়েছে। গল্পের বক্তব্য এমন- গল্পের চরিত্র পলাশের বাবা মৃত্যুশয্যায়। তাকে রাখা হয়েছে আইসিইউ-তে, লাইফ সাপোর্টে। চেতনা বলতে পলাশ প্রতিদিন বাবার কানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, বাবা আমি পলাশ, চিনতে পারছেন। মৃত্যুপথযাত্রী বাবা সামান্য ঘাড় নাড়েন। এইটুকুই। ডাক্তার বলতে পারছেন না তিনি বাঁচবেন কিনা। বাঁচার সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ। আর এই ঘাড় নাড়াটুকুর মূল্য প্রতিদিন চল্লিশ হাজার টাকা। এভাবে হয়ত সে এক সপ্তাহ সার্ভাইভ করতে পারেন। আবার এক মাসও সার্ভাইভ করতে পারেন। প্রতিদিনকার এই বিপুল অঙ্কের টাকার যোগান দিতে দিতে পলাশ হয়তো নিঃস্ব হয়ে যাবে। কিন্তু দ্বায়িত্ববোধ, সামাজিকতা, নৈতিকতা আর মায়ার জাল ছিঁড়ে সে বের হতে পারে না। তার মনে পড়ে যায় বাবার সাথে তার ছেলেবেলার কথা। সেসব তাকে স্মৃতিকাতর করে দেয়। তাই সে বাধ্য হয়েই এই নিঃস্ব হবার পথ ধরেছে।...

শরীরটা এখনো ভালো না। থেকে থেকেই মাথা ঝিমঝিম করে উঠছে। চার দেয়ালের রুমটা ছেড়ে বের হয়েছি অনেকদিন পরে। অনেকদিনের ঘরবন্দী মানুষ হটাত বের হয়ে আকাশ দেখলে আকাশের বিশালতা তার ভালো লাগে। সে বিশাল নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে কি কি যেন ভাবতে পারে আনমনে। টং এ বসলাম চা খেতে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। গত ছয় বছরে আপন বলতে এই চা আর সিগারেট। অনেকে ছেড়ে গেছে অনেককে ছেড়েছি, শুধু ছাড়তে পারিনি এই দুই জিনিস। পাশেই রাস্তায় ছুটে চলছে অনেক মানুষ। রিকশায় কিছু কপোত-কপোতি হুড তুলে মুখ লুকিয়ে যাচ্ছে। সেগুলোও যেন কিছু ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। তারা এভাবেই যাবে যেন আমি জানতাম।...

পরিচিত অনেককেই আমি মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন করি- ‘এমন একটা জিনিসের নাম বলো যেটা ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না’। বেশিরভাগের উত্তর থাকে- ঘুরতে যাওয়া। কারণ তাদের ধারণা আমি আমার ভবঘুরে জীবনটাকেই অনেক বেশি পছন্দ করি। আসলেও তাই। কিন্তু তাই বলে এমন নয় যে ভ্রমন ছাড়া আমি বাঁচতেই পারবো না। সত্যি বলতে কি আমি কখনো ঘুরতেই যাই না। বজ্রাহত হওয়ার মত অবস্থা তাই না? কি ডাহা মিথ্যা কথাটাই না বলছি। কিন্তু এখন আমি আসলেই ঘুরতে যাই না। এক সময় যেতাম। তখন বন্ধুদের নিয়ে আজ সুন্দরবন, কাল বান্দরবন, পরশু সাজেক। কিন্তু একটা সময় বিষন্নতাই হোক, হতাশাই হোক কিংবা প্রকৃতির নিয়মই হোক- জীবন দর্শনটা পুরোপুরি বদলে গেল।...

এই গ্রহটা, এই শহরটা অনেক বেশী স্বার্থপর। এখানে প্রতি মূহুর্তে আপনাকে শুধু দেখাতে হবে, ‘শো অফ’ করতে হবে। আপনি যতক্ষন না হাঁকিয়ে বেড়াবেন, দেখিয়ে বেড়াবেন আপনার নীরব পরিশ্রমের মূল্য কেউ ততদিন দিবে না। আপনাকে প্রতি মূহুর্তে আশপাশের মানুষকে ধাক্কা দিয়ে বুঝাতে হবে আপনি তার জন্য অনেক পরিশ্রম করছেন। প্রতিটা নিঃশ্বাসে জানান দিতে হবে আপনি তার সকল দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিয়েছেন। বাস্তবিক পক্ষে নিয়েছেন কিনা সেটা এখানে মূখ্য বিষয় নয়। এখানে অন্তর্মূখীতার কোন স্থান নেই। আপনার অন্তর্মূখীতার ঋন আপনাকেই পরিশোধ করতে হবে- ক্ষয়ে-ক্ষয়ে, সয়ে-সয়ে।...