পৃথিবীর ইতিহাসে যে ক’জন কিংবদন্তী চিত্রশিল্পীর আগমন ঘটেছে তার মাঝে লিওনার্দো দা ভিঞ্চিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হলে বোধহয় অতুক্তি করা হবে না। চিত্রশিল্পী হিসেবে পরিচিত হলেও ইতালীয় রেনেসাঁসের কালজয়ী এই চিত্রশিল্পী বহুমুখ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাস্কর, স্থপতি, সঙ্গীতজ্ঞ, সমরযন্ত্রশিল্পী এবং বিংশ শতাব্দীর বহু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের নেপথ্য জনক লিওনার্দো নিজেই এক বিশাল রহস্যের আঁধার। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার বেশীরভাগ কাজই আর বিলুপ্ত। তবুও যেসব কাজ আমাদের কাছে রয়েছে সেসব কালজয়ী সৃষ্টির কথা বললে প্রথমেই আমাদের চিন্তায় আসে লা জোকন্দ বা মোনালিসা, এরপর আসে ভিটরুভিয়ান ম্যান, লাস্ট সপার, ভার্জিন অব দ্যা রকসের মত শিল্পগুলো। কিন্তু লিওনার্দোর আর একটি অনবদ্য রহস্য ‘লিডা অ্যান্ড দ্য সোয়ান’।...

যাদুর শহরের সব প্রিয় চিরকুটগুলো সোডিয়াম বাতির হলুদ খামে বন্দী করে রেখে এসেছি সেই কবেই। উদ্দেশ্য জীবন থেকে আরেক জীবনে পালিয়ে যাবো। হেটে হেটে বহুদূরের পথ পাড়ি দিয়ে কল্পলোকের রাজ্যে চলে এসেছি, যেখানে পাহাড়ের সাথে মেঘের আবার মেঘের সাথে সূর্যের খুনসুঁটি চলতেই থাকে দিগন্তজুড়ে। এ পর্যন্ত জীবনের সর্বোচ্চ রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি। হিমালয়ের হিম ঠান্ডা ঝড়-বৃষ্টিকে মাথায় নিয়ে রওনা হয়েছি স্বপ্নের পথে যেখানে প্রতি পদক্ষেপে এখন বিপদের গন্ধ। যেকোন মুহূর্তে যেকোন কিছু হয়ে যেতে পারে। এই মুহূর্তে হাইপোথার্মিয়ার মত বিপদের আশংকাও ফেলে দেয়া যায় না।...

“প্রথম প্রথম কাউকে মরতে দেখলে ব্যথা পেতাম। কেমন যেন একটু দুর্বল হয়ে পড়তাম। কখনো চোখের কোণে এক ফোঁটা অশ্রুও হয়তো জন্ম নিত। এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছি। কী জানি,হয়তো অনুভূতিগুলো ভোঁতা হয়ে গেছে,তাই। মৃত্যুর খবর আসে। মরা মানুষ দেখি। মৃতদেহ কবরে নামাই।পরক্ষণে ভুলে যাই।রাইফেলটা কাঁধে তুলে নিয়ে ছোট্ট টিলাটার ওপরে এসে দাঁড়াই।সামনে তাকাই। বিরাট আকাশ। একটা লাউয়ের মাচা। কচি লাউ ঝুলছে। বাতাসে মৃদু দুলছে।কয়েকটা ধানক্ষেত। দুটো তালগাছ। দূরে আর একটা গ্রাম। খবর এসেছে ওখানে ঘাঁটি পেতেছে ওরা। একদিন যারা আমাদের অংশ ছিল। একসঙ্গে থেকেছি। শুয়েছি। খেয়েছি। ঘুমিয়েছি। এক টেবিলে বসে গল্প করেছি। প্রয়োজনবোধে ঝগড়া করেছি। ভালবেসেছি। আজ তাদের দেখলে শরীর রক্ত গরম হয়ে যায়।চোখ জ্বালা করে ওঠে। হাত নিশপিশ করে। পাগলের মতো গুলি ছুঁড়ি। মারার জন্য মরিয়া হয়ে উঠি। একজনকে মারতে পারলে উল্লাসে ফেটে পড়ি।ঘৃণায় থুতু ছিটোই মৃতদেহের মুখে।“এভাবেই ‘সময়ের প্রয়োজনে’র মাধ্যমে পরিচয় হয়েছিলো লোকটার সাথে। এই লোকটার বইগুলো পড়তে ইচ্ছা করেনা। একদমই না। পড়তে শুরু করলেই মনে হয় কে জানি বুকটা এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়েছে। পুরোটা লেখনীজুড়ে কিভাবে যেন আবেগের ব্যাবচ্ছেদ করে যান নির্লিপ্ততার সাথে। ৪৫ বছর কেটে গেলেও এখনও মনে হয় ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্নের ক্ষণজন্মা মানুষটি এখনও বেঁচে আছেন। একদিন অন্তর্ধান থেকে বেড়িয়ে এসে লিখবেন আরও একটি ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ কিংবা ‘শেষ বিকেলের মেয়ে’। এসব ভাবতে গেলেই ভীষণ যন্ত্রনা হয়। অথচ ভাবতেই আমি ভালোবাসি।...

রিক্ত জীবন এখানে জোসনায় পূর্ন হয়ে যায়। সবুজের সাথে পাহাড়ের, পাহাড়ের সাথে মেঘের খুনসুটি চলতেই থাকে। বহু আলোকবর্ষ দূর থেকে সূর্য্যিদেব তার শেষ বিকেলের লালচে আলোকরশ্মি দিয়ে সে মায়াময়তা যেন বাড়িয়ে দেয় আরও বহুগুণে। ফ্লোরা-ফুনা তাদের রূপের পসরা সাজায়। প্রকৃতি কি শান্ত, কি স্নিগ্ধ! বাইরে বের হয়েই বুক ভরে নিঃশ্বাস নিই। আহ! কি টাটকা বাতাস। হোটেলের সামনেই উঁচু টিলা একটা। এক দৌড়ে উঠে গেলাম চূড়োয়। সামনের রাস্তাযেন স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে রাস্তাটা খাড়া উপড়ে চলে গেছে। উত্তরে বিশাল এক পাহাড়ের দেয়াল। ওই পাহাড়ের চূড়োটাই সান্দাকফু। তার ওপাশেই ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রূপের রাণী কাঞ্চনজঙ্ঘা। দক্ষিণে যতদূর চোখ যায় সমরেখায় অবস্থিত উচুনিচু ন্যাড়া পাহাড়রাশি। পূবে একটা ছোট্ট এসএসবি(সীমান্ত সুরক্ষা বল) ক্যাম্প। আর পশ্চিমে সেখানে সূর্য হেলে পড়তে শুরু করেছে সেদিকে দীর্ঘাকার খাদ। আকাশে তখনও কালো মেঘের ঘোলাটে মশারীটা টাঙানো। এমন হলে আগামীকাল কাঞ্চনজঙ্ঘার দর্শন পাওয়া যাবে কিনা সে নিয়ে সাত-পাঁচ ভাবছি তখনই হাওয়া বইতে শুরু করলো। সেই হাওয়ার টানে যেন ঝাঁক বেধে কুয়াশারা উঠে আসছিলো উপরে। গরম পোষাক থাকা সত্ত্বেও যেন হাড়ে কাঁপুনি লাগছিলো।...

সকল মানুষের জীবনই ঘটনাবহুল হয়, নাটকীয় হয়, বিস্ময়কর হয়, রহস্যময় হয়। কিন্তু এরই মাঝে কিছু কিছু মানুষের জীবন এতটাই ঘটনাবহুল ও নাটকীয় হয় যে তা সাধারন বাস্তবতাকেও হার মানায়। সেই নাটকীয়তা পরিবর্তন করে দেয় মানুষটার সমগ্র জীবন ধারা, সমস্ত সত্তাকে। শ্রেষ্ঠত্বের মুকুট মাথায় পড়ে হয়ে ওঠেন অন্যতম। কিন্তু এমন মানুষ হাতে গোনা সামান্য ক’জনই জন্মগ্রহণ করেন। তেমনই একজন হলেন পোলিশ পর্বতারোহী ভান্ডা রাটকিভিকজ, যাকে পোলিশ পর্বতারোহন তথা সমগ্র পর্বতারোহন বিশ্বে ও নারী পর্বতারোহনের অন্যতম পথিকৃৎ মনে করা হয়। কিন্তু রাটকিভিকজ কখনও ভাবেননি তিনি পর্বতারোহনের জীবনে কখনো পদার্পন করবেন। একে একে জয় করতে থাকবেন বিশ্বের উচ্চতম পর্বত শৃঙ্গগুলো। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর বিশ্বের অন্যতম খেলা পর্বতারোহণে পোল্যান্ডকে বিশ্বমঞ্চের যারা তুলে ধরেছিলেন তাদের মধ্যে ভান্ডা রাটকিভিকজ ছিলেন অন্যতম।...

ঠান্ডা হাওয়া যেন ঢুকতে না পারে সেজন্য রুমের শেষ ছিদ্রটিও বন্ধ করে ঘুমিয়েছিলাম। সেজন্যই হয়তো নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হওয়ায় মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যায়। তখনও বাইরে ঘন কুয়াশার মশারিটা টাঙানো। আকাশে প্রায় পূর্ণ চাঁদ কিন্তু তবুও হোটেলের সামনের রাস্তাটুকুও দেখা যাচ্ছে না ঘন কুয়াশায়। সেই কুয়াশার উপরে চাঁদের হলদে আলো পড়ে পৃথিবীটা যেন অপার্থিব হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধেয় হুমায়ুন আহমেদ স্যার এই জোসনা দেখলে কি বলতেন এসব ভাবতে ভাবতেই আবার ঘুমিয়ে পড়েছি।...

সৃষ্টির আদিতে কিছুই ছিল না। শুধু ছিল নিরাকার এক জগত। সেখানে একপাশে ছিল হিম বরফ অন্য পাশে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা আগ্নেয় শিলা। কুয়াশায় নিমজ্জিত এক জগত আর নারকীয় আগুন জ্বলতে থাকা এক জগতের উপস্থিতি। দক্ষিণে ছিল মুসপেল রাজ্য। যেটা ছিল আগুনের রাজ্য। দাউ দাউ করে চারপাশে জ্বলছে আগুনের শিখা। তার উজ্জল শিখা সবকিছুকে বিদগ্ধ করে দেয়। সেখানে জন্মগ্রহন না করলে কারো পক্ষেই সে তাপদাহ সহ্য করা অসম্ভব। তাই সেখানে কিছুই ছিল না। ছিল শুধু কালো সুর্ট নামে অতিকায় এক দানব। দূরবর্তী চূঁড়ায় আগুনের তৈরী তরবারি নিয়ে বসে আছে, ধ্বংসের সবকিছু প্রতিক্ষায়। একদিন সে উঠে দাঁড়াবে আর তার হিংস্রতায় সবকিছু ধ্বংস করে দেবে। কথিত আছে র‍্যাগনারকের দিন সে সবকিছু ধ্বংস করে ফেলবে, হত্যা করবে সকল সৃষ্টি এমনকি দেবতাদেরও। তারপর আপর নতুন করে সৃষ্টির সূচনা ঘটবে।...

হাজার হাজার বছর ধরে হিমালয়ের উত্তর অংশে দাঁড়িয়ে আছে তিব্বত নামের রহস্যময় এক রাজ্য। আজ থেকে প্রায় এক হাজার বছর আগের কথা। দুর্গম পর্বতমালা, কঠোর আবহাওয়া, তুষারের শীতলতাসহ সকল প্রতিবন্ধকতা পেড়িয়ে, ক্লান্তিকর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, ভারতের বর্তমান পশ্চিম বঙ্গের কালিম্পং এর দুর্গম রাস্তা ধরে ১০৪২ সালে আমাদেরই বাংলাদেশের এক কৃতি সন্তান পৌঁছালেন সেই হিমালয় দুহিতা তিব্বতে। সাথে সাথে একদল ঘোড়সওয়ার ছুটে এসে তাঁকে অভ্যার্থনা জানালো। সেই ঘোড়সওয়ারদের হাতে তীক্ষ্ণ বর্ষার মাথায় পতপত করে উড়ছে শ্বেত পতাকা, সুরতোলা বাদ্যযন্ত্রে বাজছে স্বাগত বাজনা আর সেই সাথে উচ্চারিত হচ্ছে পবিত্র মন্ত্র-‘ওম মনি পদ্মে হুম ’।...

অস্তগামী সূর্যের তির্যক আভায় আকাশের সাদা টুকরো টুকরো মেঘগুলো রক্তবর্ণ ধারণ করেছিল তখন। মেহদী দেয়া সাদা দাড়ির মত কিছু খুচরো মেঘ পাহাড়্গুলোর গায়ে গায়ে ঝুলছে। নাকের ডগায় কোন সাড় নাই। দাঁড়িয়ে থাকতেও বেশ কষ্ট হচ্ছে। ইয়োগেন বলল এইতো আর একটু। তার পরিচিত একটা লজ আছে। গিয়েই বিশ্রাম নিতে পারবো। দূর থেকে দেখা টুমলিং এর সৌন্দর্য্য হাঁটায় যেন নতুন উদ্যোম এনে দিয়েছিলো। মিনিট বিশেকের মাঝেই বিকাল চারটার দিকে টুমলিং পৌঁছে গেলাম।...

‘মা দুর্গাকে সমগ্র নারীশক্তির প্রতীক হিসেবে ধরা হয়। দুর্গা তো পার্বতীরই একটি রূপ। মা দুর্গার পুজাতেও পতিতার ঘরের মাটি লাগে। দুর্গাপুজায় অষ্ট কন্যার ঘরের মাটি নেয়ার পর নবম কন্যা হিসেবে পতিতার ঘরের মাটি নিতে হয়। এই নবকন্যা হল নাপিতানি, নর্তকী, শূদ্রাণী, মালিনী, কাপালিক, ধোপানী, ব্রাহ্মণী, গোয়ালিনী ও পতিতা। আমাদের ধর্মে মনে করা হয় পুরুষ হল পুণ্যের আধার। আর সেই পুরুষই যখন কোন পতিতার ঘরে যায় তখন সে তার জীবনের সমস্ত পূণ্য পতিতার ঘরের মাটিতে ধুলিসাৎ হয়ে যায়। বিনিময়ে সেখান থেকে সে নিয়ে আসে পাপ। আর এমন বহু পুরুষের পূণ্য পতিতার ঘরের মাটিতে মিশে সে মাটিকে করে তোলে পবিত্র। তাইতো দুর্গাপুজায় পতিতার ঘরের মাটি প্রয়োজন হয়। তাছাড়া পুরাণে আছে পতিতের শক্তি দেব দেবতাদের থেকেও বেশি। ঋষি বিশ্বামিত্র যখন ইন্দ্রত্ব লাভের জন্য কঠোর তপস্যায় ব্রতী হয়েছিলেন, তখন তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করার জন্য দেবরাজ ইন্দ্র মেনকাকে পাঠান। মেনকার নৃত্যের ফলে বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভঙ্গ হয়। ফলে দেবরাজ ইন্দ্র সর্বশক্তিমান হয়েও যা পারলেন না, মেনকা তা হেলায় করে ফেলল।’...